记者◎程义峰　　

　　12月16日晚21点，距离大火被扑灭24小时，记者赶到辽源。在零下28摄氏度的气温下，刚被火灾袭击的这座吉林中部城市已经看不到多少灯光，位于一片低洼地带的中心医院废墟一片寂静，只有几辆警车开着警灯通宵值勤。

　　这次火灾超出了很多当地人的想象。作为吉林省的矿区之一，辽源市区周围布满大大小小、总年产近千万吨的煤矿，在煤矿生产事故频发的时期，这些矿像“定时炸弹”一样令官员们心忧，“要出事也可能是煤矿出事”。一位当地官员说。事发后几乎和消防车同时抵达现场的辽源市委书记赵振起也曾说:“这所医院一直管理得不错，这次出事确实出乎意料。”

　　突如其来的灾害给辽源人留下痛苦的集体记忆，“火烧起来的时候，整个城市东边都被照亮了”。40多岁的张感叹着说。第一时间赶到现场的中央某媒体记者张胜利说，“离辽源还有20多公里的时候，通过车灯就可以看到空气中飘浮的灰烬，还能闻到焦糊味”。

　　5分钟与5小时，火灾的个人记忆

　　“从冒烟到起火，只有5分钟左右。”辽源市中心医院眼科大夫高巍回忆说，稍微显得有些瘦弱的高医生在医院的4号楼工作，是医院的住院部，也是火灾中受损最严重的地区之一。中心医院规定医生交接班时间是下午16点半，对于这个东北城市来说，刚好是白天与黑夜的交界点。12月15日，上夜班的高巍刚与同事交班，就接到一个在“大棚”(医院的业务楼之一)工作的师兄打来的电话，说他们那里冒烟了。“放下电话，我想不会有大问题，毕竟大家已经发现了，即使起火也能马上灭掉，可是几分钟后全院就停电了。”“最令人奇怪的是，以前遇到停电，最多3秒钟就会启动备用电源，这是医院的硬性规定，可是这一次停电时间竟超过了5分钟。”

　　电力恢复的时候，一个血管科大夫从“大棚”跑回来告诉高巍，那边已经着火了，但火不是太大，很多人在救险。“我越想越不对劲，有一种不祥的预感，就向值班护士简单交代了一下，准备到大棚去救火，这时候又停电了，我是摸黑赶到那儿的。”高巍在大棚见到了吉林医学院读书时同宿舍、毕业后又一起到中心医院工作的何力。何力向记者回忆当时细节，仍然心有余悸，他说:“我得到消息后马上就赶到大棚，当时还没有停电，但火势已经大起来，大棚二楼天花板上被烧透的建筑材料劈里啪啦往下掉，一些胆小的护士当场被吓哭了。”

　　中心医院的建筑排列，是一个“1”再加一个不规则的“王”字，除9层高的综合楼外，其他病区和办公室都联在一起，医院的初衷是希望“患者不出医院大门就可以走完所有诊室”，但这种封闭格局在火灾来临时候证明是致命的。特别是始建于1962年的1～3号楼，全是砖木结构的3层楼房，而且离起火的大棚最近，过火很快。何力说:“当火蹿到1号楼回廊时候，我亲眼看见五扇玻璃同时被火热的气浪震破，发出巨大的声响，大家都吓呆了。”何力和高巍所在的4号楼是1987年修建的，4层砖混结构，也是医院最核心的区域之一。医院当日记录表明，全院568张床位以及245位住院病人大部分分布在这栋大楼，当时在医院陪护的家属，据后来统计的数字，达到75人。

　　尽管在黑暗中，高巍与何力还是凭记忆找到了位于“大棚”一楼的那家小卖部，为了方便进出，承包小卖部的店主就近开了一扇小门，仅能供一个人进出。高巍回忆说:“冬天因为气温低，这扇门一般不开，已经上了锁。”考虑到大厅到处是烟，大门较远，也很难找，几乎来不及商量，高巍、何力与几个同事就一下撞开了那扇小门，一些医护人员陆续从这个通道撤离。

　　高巍心里惦记着科里其他同事和病人，一路跑回4号楼，刚上到二楼，火就已经烧过去了。“楼道里、走廊里全是火苗和黑烟，热气冲得人喘不过气来。”身板不怎么结实的高巍趴在二楼到三楼间的楼梯口，大约过了一分钟光景，“头好像要炸开一样”，摸回到二楼，看到一扇窗户外有亮光，就直接从那儿跳了下去。“二楼不算高，我在学校爱好体育，身体素质还不错，跳下去以后，只是右腿有点疼，好在没有骨折”，他马上用手机往四楼的办公室打电话，但电话一直占线。抬头一看，“好像只有几秒钟，火舌已经从三楼窜到四楼，三楼是电诊室、耳鼻喉科和神经科，四楼是眼科和血管科，这两个楼层是病患最多的，我朝办公室的方向大声喊护士的名字，但没有回音。”

　　只穿了一件白大褂的高巍向楼上喊话的时候，连续看到十几人跳楼。“在听到不远处有人喊‘救命’后，他踩着满地的玻璃碎屑跑过去，发现有两人躺在地上，原来是同一个楼层的医生吕冲和护士王萍。”高巍连忙帮他们进行简单检查。“吕冲的腿已经完全失去知觉，不停地呻吟，他今年刚从延边医学院毕业分配来医院工作。刚怀孕不久的王萍完全不能动了，她从四楼跳下后骨盆骨折，我把他们背到附近的凉亭里。看看他们的惨状，又看看眼前越蹿越高的大火，我的鼻子一酸，不知不觉流下了眼泪。”

　　陈志富是众多跳楼者之一，原先他在中心医院治疗眼疾。陈回忆，当时整个医院里满是浓烟，他和4个病友没能冲出去，躲回了病房。在大火与浓烟中他渐渐觉得眼睛睁不开、喘不上气来，绝望中他想到必须跳楼。

　　而记者在辽源市矿务局职工医院看到的一位姓王的67岁女病人要幸运得多，王的女儿程春兰回忆说，因为母亲的病房在住院部一楼最靠近大门处，所以逃生的机会很大。“我母亲因腰间盘狭窄，按院方安排，我正帮她准备手术，在医院已经住了3天。火灾发生的时候，我丈夫用一床被子裹住老人，背着就往外跑，衣服、帽子包括钱包都没有带，因为停电，我们什么也看不见，刚出门他们俩就狠狠摔了一跤。”

　　54岁的刘洪顺在中心医院对面开了一家“关东风味小吃城”，他全程见证了这次火灾。“医院刚开始冒烟的时候，是服务员小翠告诉我的，我没有放在心上，觉得这不是什么大事情，当时外面也没有起风。”刘洪顺说，“但没过多久，很多惊魂未定的医生以及病人纷纷跑到我店里避火，大多数患者还穿着病人服，不一会儿逃来的人们就把7张桌子坐得满满当当。我这才跑出小店，看到火势已经很难控制了。”

　　记者沿着医院围墙走动，看到的是一片片破败景象，白色的墙体大部分都被熏黑，大楼附近的树木邻近窗口的枝条全都被热浪熏软而垂向地面，铝制的窗棂在几个小时的高温焚烧后，像一条受惊的蛇一样变得弯弯曲曲。灾后进入现场的辽源市官员介绍说:“所有的门框、木制家具包括床板都被烧光了，铁制的病床还在，天花板和墙壁上到处漆黑一片，此外，门诊楼和住院部的屋顶都被烧塌了，地上全是碎瓦片、玻璃屑和黑色的灰烬。”

　　大火在整整烧了3个小时后才被控制，5个小时后的晚22点逐渐熄灭。事故发生后，中共中央政治局委员、公安部长周永康即与吉林省主要领导通电话，要求全力抢救伤员，进一步查明火灾原因，严肃处理相关责任人。公安部副部长刘金国及卫生部部长高强也先后赴辽源实地调查，指导救灾。-(本文原标题为辽源大火和被它考验的人们)

新闻来源：三联生活周刊