我的班长叫逄坤成，他1992年入伍。屈指算来，班长已经当兵11个年头了。班长特帅，是二级士官。他三次被评为优秀党员，四次被评为优秀士兵，二次荣立三等功，参加过无数次的灭火战斗。

　　作为新兵，我喜欢班长高山一样的伟岸和大海一样的激情；喜欢班长对消防事业的执着追求；作为新兵，我羡慕班长驾驶麦斯云梯车的威武；作为新兵，我更想和班长说说悄悄话。

　　记得刚分进班里，班长床头总是放着一本厚厚的《麦斯云梯车技术手册》。一有空便坐下来瞧瞧。班长是全中队唯一驾驶保养麦斯战车的人。有几次从梦中醒来，我发现班长不在，便好奇地走出宿舍寻找，发现班长正捧着那本《技术手册》趴在麦斯车下寻找着什么，警觉的班长发现了我，我刚要开口，班长摇手一声“嘘”，又挥挥手，让我睡觉去。第二天醒来，我发现班长在麦斯车下呼呼睡得特香。

　　麦斯战车高4.15米，宽2.48米，最精彩的是它的臂长53米，可以升高到15层楼进行灭火抢险，它是我市科技含量最高的执勤战斗车。逄班长爱它，宠它，天天为它擦洗打扮，今天加润滑油，明天检查升降机，所以这辆战车总是昂扬地排列在训练场上。每次省市领导前来视察，逄班长又总是最“酷”地操作表演，而麦斯在班长的操纵下，总是淋离尽致地表现它完美的风姿。在热烈的掌声中，班长笑了，笑得特别开心。可有时班长的笑靥里深藏着苦涩和忧伤，和班长恋爱的第一个女朋友吹了，第二个女朋友叫小翠，年头在老家谈上的，决定婚期时，小翠却来信要和班长“吹灯”，班长急了，可又离不开部队。老练的指导员亲自打电话，请小翠来部队作客。没过几天还真的来了。这一天，班长5点半驾车去苏州维修麦斯，夜里11点多钟开车回来。当他停好麦斯走出驾驶室，小翠站在他的面前，班长惊奇地说不出话来，小翠激动地哭了，他望着半年来日思夜想的情人，今天才相见，也不知是甜是苦。小翠怀疑过自己的爱，也动摇过自己的爱，可当她站在麦斯车前，她震撼了，“这就是你的‘情人’？‘搭档’？‘从德国引进，花了600多万元’？”班长默默地点点头。在以后的几天里，队长、指导员向她介绍班长在部队的情况，我和战友们向她汇报班长如何关心照顾我们。小翠从来时一脸严肃到美丽的脸上露出微笑。我们高兴得拍手：“有戏。”这天夜晚月美云轻，班长和她坐在麦斯的驾驶室里谈着相思之情，说着离别之爱。那天深夜，班长很晚回到宿舍，他兴奋地告诉我：国庆节准备结婚，说着说着倒在床上睡着了，本想和他说说悄悄话的我，随着他不均匀的鼾声节奏，踏进了他幸福的梦乡。

　　班长的父亲患了肝癌，父亲想见儿子，儿子更想插翅而归。领导同意了班长的假，病重的父亲骨瘦如柴，已奄奄一息，班长跪在父亲床前，紧紧地抓住父亲的手哭了，父亲已无力睁开双眼，那满目的泪水在情不自禁地流淌。班长在家待了七天，父亲坚强地活着。春节快到了，中队打电话催他归队，父亲理解儿子，难舍地松下握住的手。班长又匆匆赶往部队，当他刚刚跨进警营大门，放下包袱，电话里传来了父亲病逝的消息。坚强的班长再也抑制不住对父亲的愧疚，整个晚上，他的头一直蒙在被子里，看着抽动的被子，本想跟他说说悄悄话的我始终没说出口。

　　班长是一个普通的班长，他所做的一切是每个班长都会做的。又一年过去了，班长快要转业了。临别的那天晚上，我跟他来到心爱的麦斯战车旁，班长动情地抚摸着麦斯，从口袋里掏出钥匙郑重地递到我手上，我伸出双手接过来，向班长敬了一个庄严的军礼。

卞宝磊